Ône de la fiction américaine Les principales préoccupations, ces jours-ci, semblent être la question de savoir ce qui cause le malheur. Beaucoup de nos principaux écrivains sont de sérieux anatomistes du mécontentement et de ses causes sociales, psychologiques et existentielles. Ce genre de fiction peut être très puissant. Lire sur la solitude lorsque vous êtes seul peut fournir à la fois un diagnostic et un réconfort ; rencontrer un personnage piégé par la dette étudiante ou les attentes patriarcales peut inspirer un sentiment de camaraderie chez un lecteur confronté à des frustrations similaires. Mais le plus souvent, les romanciers contemporains traitent leur sujet avec un sérieux et une sincérité immersifs – et la sincérité, après un certain temps, devient lassante. La misère peut aimer la compagnie, mais parfois une personne malheureuse veut aussi se remonter le moral.
Si vous cherchez à faire la lumière sur la tristesse, comme je l’ai été, le travail de Diana Athill pourrait être l’endroit idéal vers lequel vous tourner. L’écrivain et éditrice légendaire fait partie d’un groupe d’auteures anglaises et irlandaises du XXe siècle qui attirent une attention renaissante pour leurs personnages brillamment dessinés et leur prose pleine d’esprit ; d’autres membres de ce camp incluent Penelope Fitzgerald, Elizabeth Taylor et Molly Keane. Ces romanciers sont des stylistes vifs et mordants qui traitent le chagrin et la désaffection non pas comme des problèmes à résoudre ou comme des états dans lesquels se plonger, mais comme des conditions avec lesquelles il faut vivre et parfois se moquer. Cette approche non sentimentale pourrait se transformer en un déni raide, mais elle intensifie au contraire les profonds courants d’émotion qui parcourent leur travail. Lire n’importe lequel d’entre eux, c’est comme ouvrir un oursin : épineux à l’extérieur, doux à l’intérieur.
La reine des oursins est sans aucun doute Athill, décédée à 101 ans en 2019. Athill a grandi dans une noblesse rurale minable et, après être allée à Oxford – ce qui était inhabituel à l’époque pour une fille de son milieu – a contribué au lancement la maison d’édition André Deutsch. Là, elle a édité des écrivains tels que VS Naipaul, Jean Rhys et Keane, dont le roman Bon comportement elle a glissé à sa collègue Esther Whitby : « Dans notre cabinet », se souvient Athill dans un message de 2017. Gardien Dans son essai, « la personne qui lisait et aimait pour la première fois un livre en devenait généralement l’éditeur. Dans ce cas, cependant, j’ai dit : « Je suis désolé, Esther, mais je vais passer au rang. Je vais éditer ce roman.’»
Une détermination similaire transparaît dans les propres écrits d’Athill. Dans la quarantaine, elle a commencé à écrire de courtes fictions, suivies d’un roman et de plusieurs mémoires dans lesquels elle racontait sa vie d’éditrice et de femme célibataire n’ayant pas peur de s’aventurer ou de discuter franchement des domaines du sexe et de l’amour. Ne me regarde pas comme çale roman, et Au lieu d’une lettre, ses premiers mémoires, ont récemment été réédités aux États-Unis. Les deux sont de beaux exemples du refus d’Athill de romantiser les sentiments.
Par Diana Athill
Dans sa postface à Ne me regarde pas comme çal’écrivain Helen Oyeyemi se décrit comme captivée par le « crépitement acide » du « roman » du livre. je.» C’est une tournure de phrase parfaite. Athill écrit dans une série d’explosions miniatures : de méchanceté, de perspicacité, de confrontation brutale avec la solitude, la brutalité ou le chagrin. Elle ne recule devant rien de tout cela. Les deux œuvres rééditées plongent les lecteurs dans une émotion sombre dès leur première phrase. Le mémoire est le suivant : « Ma grand-mère maternelle est décédée de vieillesse, un processus long et douloureux. » Le roman dit : « Quand j’étais à l’école, je pensais que tout le monde ne m’aimait pas, et ce n’était pas loin d’être vrai. » Pour Athill, la mort, la douleur et le fait d’être détesté ne sont pas des sujets à éviter – ni, d’ailleurs, à moi. Ce sont des éléments naturels de la vie et, dans la fiction, des sources d’intrigue plutôt que d’intérêt étendu. C’est une tactique qui laisse place à la méchanceté, à la surprise et à l’humour, et qui fait sortir sa prose de la page.
Dne me regarde pas comme ça est particulièrement acerbe. Son héroïne, Meg Bailey, revient avec une clarté sans faille sur une adolescence et un jeune âge adulte définis par sa vision froide du malheur. Meg est indifférente à la mauvaise gestion financière qui ruine la fortune de sa famille et affectueuse envers les parents dont elle manque de respect pour leur naïveté. Adolescente, elle a déjà les yeux vrillés à propos de ses modèles : elle regarde la mère de son amie Roxane, Mme Weaver, dont Meg se rend compte qu’elle « verra un jour… comme une blague ». Savoir que son admiration a une date d’expiration ne lui semble pas tragique ; cela lui permet de profiter davantage de Mme Weaver sur le moment. Meg est même enjouée face à sa première grande déception, lorsqu’on lui dit à l’école d’art qu’elle ne réussira pas en tant que peintre. Après moins d’un paragraphe de deuil pour ses ambitions, elle se lance dans l’illustration professionnelle, où elle réussit rapidement tout en conservant une attitude optimiste, gagnant-certains-perdants.
Sans surprise, le confort apparent de Meg face à la perte revient la mordre. Une grande partie de l’élan du roman vient de sa liaison malheureuse avec le mari de Roxane, Dick. Meg ressent une passion pour Dick ; son amour pour lui est la seule chose qu’elle ne peut pas surmonter rapidement et, alors que leur relation s’effondre, elle sombre dans la misère. Pourtant, Meg met un point d’honneur à traiter son chagrin avec vivacité. En effet, s’y attarder lui semble presque inhumain. « Pourquoi doit vous faites face à des faits alors que presque tous sont intolérables ? se demande-t-elle en évoquant la dissolution de l’affaire. « À part les plus évidents comme la guerre, les bombes et les camps de concentration… comment pourrais-je rester en vie si je passais beaucoup de temps à y faire face ? Même les petits coins de cruauté et de désespoir qui restent gravés dans ma propre vie : que me serait-il arrivé, pendant la période dont je me souviens, si je les avais affrontés ?
La hâte avec laquelle Meg expose les « faits intolérables » de sa vie a des répercussions supplémentaires. Meg est congénitalement incapable de ressentir du plaisir sexuel, une condition dont elle parle en termes brefs et pointus : « Je suppose », dit-elle au lecteur, « que je suis un monstre ». Mais son manque d’introspection sur les effets que son détachement sexuel pourrait avoir sur les autres finit par lui causer du tort : vers la fin du livre, Meg noue un lien avec Jamil, un étudiant en architecture et son colocataire. Bien qu’il ait une petite amie, Norah, Jamil aspire à Meg ; elle écarte son désir en annonçant que « malgré le malheur qu’il soit tombé amoureux de moi, Jamil et moi sommes restés amis ». Elle ne voit pas la complexité d’avoir un ami et un voisin qui est amoureux d’elle. Cependant, quand cela explose de manière humiliante, elle ressent de la honte et ne se trouve aucune excuse.
La capacité de Meg à admettre sa faute vient de sa relation à la perte. Elle suppose qu’une certaine méchanceté, chez elle-même et chez les autres, est naturelle. Le roman se termine par une confrontation entre Meg et Norah dans laquelle Norah est véritablement et incroyablement cruelle – bien plus cruelle, en fait, que Meg ne le serait jamais. Pourtant, dans la dernière phrase flamboyante du livre, Meg ignore cela. « Il y a quelque chose de presque agréable », dit-elle au lecteur, « à avoir une personne au monde que je peux vraiment détester. » Son observation précise souligne ce qui pourrait être interprété comme la thèse du livre sur la douleur : ce n’est pas parce que vous devez la ressentir que vous devez vous vautrer.
UNc’est mémoriel je a un » Un ton plus chaleureux que son ton fictif, même s’il n’est pas moins acéré. Au lieu d’une lettre s’ouvre sur le lit de mort de sa grand-mère, où Athill, dans la quarantaine, était assise et se demandait si l’idée de mourir sans héritiers ne faisait pas souffler sur elle un « vent glacial » : « J’aimerais savoir pourquoi. C’est la raison pour laquelle je m’assois pour écrire ceci. Les questions sur le vieillissement et l’héritage peuvent inviter à la sentimentalité – pensez à celle de Pixar En haut et coco, des films pour enfants sur ces thèmes qui font également pleurer les adultes. La curiosité brutale d’Athill est d’une simplicité rafraîchissante. Elle est elle-même surprise et veut juste en savoir plus.
Comme son roman, les mémoires couvrent l’enfance de son héroïne et environ la première décennie de son âge adulte, au cours de laquelle elle s’impose comme éditrice et tombe amoureuse. Sur ce dernier front, Athill est à la fois étonnamment émotif et étonnamment peu romantique. Dans la meilleure scène des mémoires, elle est tombée enceinte involontairement et se rend chez un conseiller pour discuter de ses options. Le conseiller commence à débiter des piétés sur les souffrances des femmes après avoir mis fin à leur grossesse, ce qui, écrit Athill, « a clarifié mon esprit en un éclair. Je savais maintenant que je devais me mettre à la recherche d’un avorteur. En marchant ensuite dans la rue, elle se sent confiante non seulement dans sa décision, mais aussi dans son mépris pour le conseiller – le « vieux maître chanteur », comme elle l’appelle – qui l’a aidée à y parvenir. Elle adorerait avoir un bébé et estime qu’elle « est tombée enceinte par intention subconsciente » ; Cependant, elle sait qu’elle n’est absolument pas préparée à en élever un et elle ne le fera donc pas.
Le caractère neutre d’Athill à propos de la décision d’avorter est particulièrement remarquable compte tenu de la question de la postérité qu’elle se pose au début du livre. Une autre mémoriste aurait pu transformer la scène de la conseillère en une méditation plus longue sur ses sentiments à l’égard de la maternité. Athill identifie rapidement ces sentiments, puis passe à autre chose. Elle ne revient sur le problème que dans les dernières pages du livre, auquel cas elle parvient à une réponse, puis la mine instantanément. « J’ai écrit un peu et j’ai aimé », commence-t-elle, et même si elle trouve suffisamment de littérature et de romance dans la quarantaine, elle s’attend à ce que « si je ne meurs pas avant d’être vieille, ces choses seront devenues trop lointaines pour qu’on puisse les imaginer. compte pour beaucoup. Je me souviendrai qu’autrefois ils valaient tout, mais il est fort possible qu’à ce moment-là, ils seront sur sembleront avoir effacé leur valeur. Cela devrait être une pensée effrayante, mais je n’ai toujours pas peur.
Athill s’est sous-estimée. Elle a continué à écrire des mémoires, dont beaucoup sur l’amour et le sexe, pendant des décennies, et son dernier mémoire, Vivant, vivant Oh!, est sorti au Royaume-Uni à l’âge de 97 ans. Mais peut-être que son vent glacial ne s’est pas manifesté parce que mourir, peu importe ce qu’elle laissait ou non derrière elle, ne lui faisait pas peur. Dans son travail, la mort, comme l’amour, la solitude ou l’humiliation, est plus que naturelle : elle est trop réelle et trop humaine pour être crainte.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.
Le site olivierperrenoud.fr est fait afin de publier diverses publications sur le sujet Olivier Perrenoud | Photographe développées sur internet. Ce texte est réédité aussi précisément que possible. Pour toute remarque sur ce sujet autour du sujet « Olivier Perrenoud | Photographe », merci de bien vouloir utiliser les contacts affichés sur notre site internet. Pour vous tenir au courant, cet article sur le sujet « Olivier Perrenoud | Photographe », vous est offert par olivierperrenoud.fr. Très prochainement, nous rendrons accessibles au public d’autres infos sur le sujet « Olivier Perrenoud | Photographe ». Ainsi, consultez systématiquement notre blog.